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“DAMMI UNA PISTOLA E FARO MUOVERE TUTTI GLI EDIFICI”:
IL PUNTO DI VISTA DELLA TEORIA ACTOR -NETWORK SULL’ARCHITETTURA.

Bruno Latour, Albena Yaneva

Il problema che ci pongono gli edifici & esattamente I'opposto della celebre
indagine sulla fisiologia del movimento di Etienne Jules Marey. Con I'inven-
zione della sua “pistola fotografica” egli ha voluto fissare il volo di un gab-
biano in modo da poter osservare in una sequenza di immagini successive il
moto continuo del volo, il cui meccanismo era sfuggito a tutti gli osservatori
prima della sua invenzione. Cio di cui noi abbiamo bisogno & I’esatto contra-
Sembra quasi impossible afferrarli e comprenderli come espressione di un
movimento, come volo, come serie di trasformazioni. Tutti, e soprattutto gli
architetti, sanno che un edificio non é un oggetto statico, ma un progetto in
movimento, e che una volta costruito invecchia, é trasformato dai suoi uten-
ti, modificato da tutto cio che accade all’interno e all’esterno, che sara ab-
battuto, ristrutturato oppure trasformato in modo irriconoscibile. Questo lo
sappiamo, ma il problema é che non possediamo un dispositivo equivalente
alla pistola fotografica di Marey: quando descriviamo un edificio lo conside-
riamo sempre una struttura fissa che se ne sta impassibile ed é riprodotta
in quattro colori nelle riviste che i clienti sfogliano negli studi degli architet-
ti. Se Marey era cosi frustrato dall’incapacita di descrivere in una serie suc-
cessiva di immagini il volo di un gabbiano, si pud capire quanto sia irritante
per noi architetti non poter descrivere, come un movimento continuo, il flus-
so progettuale che compone una costruzione. Cosi come Marey ha ricevuto
I’input visivo e ha potuto stabilire la fisiologia del volo solo dopo aver inven-
tato un dispositivo artificiale (la pistola fotografica), anche noi avremmo bi-
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sogno di un dispositivo artificiale (una teoria in questo caso) per poter tra-
sformare la vista statica di una costruzione in una sequenza di immagini
successive che potrebbero documentare il flusso continuo che é una costru-
zione.

E probabilmente la bellezza e la potente attrazione dell’immagine in
prospettiva ad essere responsabile di questa strana idea che un edificio sia
una struttura statica. Nessuno di noi, ovviamente, vive in uno spazio euclideo,
ed anche I’aggiunta della “quarta dimensione” (il tempo, come spesso si dice)
non rende questo sistema di coordinate piu “abitabile” per la complessita
dei nostri movimenti. Ma quando un edificio viene disegnato nello spazio
prospettico inventato nel Rinascimento (e reso pit mobile, ma non radical-
mente diverso, dal computer), si inizia a credere che, avendo a che fare con
oggetti statici, lo spazio euclideo sia una descrizione realistica. La vista
vengono disegnati.

Ma non dovrebbe essere cosl, visto che la rappresentazione CAD in 3D
di un progetto non é affatto realistica. Dove piazzare i clienti contrariati e le
loro richieste a volte contrastanti? Dove inserire i vincoli giuridici e urbani
della pianificazione? Dove collocare lo stanziamento dei fondi e le diverse
opzioni del preventivo? Dove mettere la logistica delle diverse imprese che
subentreranno in seguito? Dove collocare la sottile valutazione di consulen-
ti esperti in relazione a quella di professionisti non qualificati? Dove archi-
viare i molti modelli successivi che si & dovuto modificare per assecondare le
continue richieste dei tanti soggetti implicati e in conflitto - utenti, associa-
zioni di quartiere e ambientali, clienti, rappresentanti delle amministrazioni
locali?

Dove incorporare le specifiche delle varianti progettuali? Non c’é bi-
sogno di pensare a lungo per rendersi conto che lo spazio euclideo é lo spa-
zio in cui gli edifici sono disegnati sulla carta, ma non nell’ambiente in cui
sono costruiti — e ancora meno il mondo in cui essi di fatto vivono. Siamo di
nuovo al problema di Marey, ma visto al contrario: siamo tutti d’accordo nel
dire che un gabbiano morto non pu6 dire molto su come vola, eppure, prima
di poter catturare il moto graziealla fotografia, il gabbiano morto era I’'unico
del quale si poteva studiare il volo. E siamo tutti d’accordo nel dire che il
disegno (o la fotografia) di un edificio in quanto oggetto non dice nulla circa
“il volo” di un edificio in quanto progetto. Tuttavia ricadiamo sempre nello
spazio euclideo che rappresenta I'unico modo di “catturare” cido che un edi-
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ficio @ — e solo per lamentarci del fatto che ancora mancano troppe dimen-
sioni. Considerare un edificio unicamente come un oggetto statico é come
guardare all’infinito un gabbiano in cielo, senza poterne mai catturare il mo-
vimento.

E ben noto che viviamo in un mondo molto diverso da quello dello spa-
zio euclideo: i fenomenologisti (e gli psicologi di scuola gibsoniana) non si
sono mai stancati di dire che esiste una distanza notevole tra il modo in cui
una singola mente vive I'esperienza del suo ambiente e la forma “oggettiva”
che si suppone possiedano gli oggetti “materiali”. Questi studiosi hanno
provato ad aggiungere ai corpi “galileiani”, che ruotano attraverso lo spazio
euclideo, i corpi “umani” che si muovono attraverso un ambiente “vissuto”. Tut-
to cio, per quanto possa essere utile, non fa altro che riprodurre, in relazio-
ne all’architettura, I'abituale spaccatura fra la dimensione soggettiva e og-
gettiva che ha paralizzato da sempre la teoria architettonica, oltre alla ben
nota spaccatura fra le professioni dell’architetto e dell’ingegnere (e alle ri-
percussioni catastrofiche sulla filosofia propriamente detta). La cosa strana
e che questo dibattito da per scontato il fatto che i disegni ingegneristici
riportati su un pezzo di carta, e in seguito la geometria descrittiva, possano
offrire una buona descrizione del cosiddetto mondo “materiale”. Questo é il
presupposto nascosto nell’insieme della fenomenologia: dobbiamo aggiunge-
re le dimensioni umane, intenzionali e soggettive, a un mondo “materiale”
descritto in modo appropriato dalle figure geometriche e dai calcoli matema-
tici. L'aspetto paradossale di questa divisione del lavoro, prevista da coloro
che desiderano aggiungere le dimensioni “vissute” della prospettiva umana
alle necessita “obiettive” dell’esistenza materiale, & il fatto che, per evitare
di ridurre gli esseri umani a meri oggetti, essi hanno prima dovuto ridurre gli
oggetti a semplici illustrazioni. E non sono solo gli architetti e i loro clienti, i
pedoni di de Certeau e i flaneurs di Benjamin che non vivono nello spazio
euclideo: sono anche gli stessi edifici. Se si commette un’ingiustizia nel “ma-
terializzare” I’esperienza umana individuale, si commette un’ingiustizia anco-
ra maggiore nel ridurre la materia a cio che puo essere ridotto in un disegno.
La materia non & “nello” spazio euclideo per il fatto che lo spazio euclideo
rappresenta la nostra modalita di accedere agli oggetti, di conoscerli, mani-
polarli e farli muovere senza trasformazioni (cioé in modo che conservino un
determinato numero di caratteristiche). Non & certamente questo il modo in
cui le entita materiali (legno, acciaio, spazio, tempo, vernice, marmo, ecc.)
devono trasformarsi per poter esistere. La res extensa di Cartesio non & una
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proprieta metafisica del mondo stesso, ma una maniera limitata e molto spe-
cifica di disegnare figure su un foglio bianco, storicamente datato e tecnica-
mente limitato, e di aggiungere ombre in un modo altamente convenzionale.
Per superare questo punto (evidentemente filosofico), si potrebbe dire che
lo spazio euclideo é piuttosto una modalita soggettiva, incentrata sull’'uomo
o almeno sulla conoscenza, di comprendere le entita, modalita che non rende
giustizia al modo in cui gli esseri umani e gli oggetti si comportano. Se si pud
elogiare la fenomenologia per aver resistito alla tentazione di ridurre gli es-
seri umani a meri oggetti, la stessa fenomenologia dovrebbe essere severa-
mente punita per non essere stata in grado di resistere alla tentazione,
molto pit forte e diabolica, di ridurre la materialita ad oggettivita.

Ma cid che é ancor piu straordinario & il fatto che questo famoso spa-
zio euclideo, in cui si ritiene che gli oggetti galileiani ruotino a guisa di sfere,
non & neppure in grado di descrivere in modo convincente I'atto con cui si
disegna un edificio. La migliore prova di cio é la necessita che un architetto,
anche nella fase iniziale di una progettazione, produca molteplici modelli — a
volte concreti — e molti tipi diversi di disegni per poter meglio comprendere
e visualizzare le proprie idee e capire in che modo tenere in debita conside-
razione tutte le esigenze delle parti coinvolte nel progetto. Il disegno e la
realizzazione di modelli non costituiscono i mezzi immediati per tradurre le
energie e le fantasie interne del genio dell’architetto, né il processo con cui
conferire una forma fisica alle idee del progettista, partendo da una potente
immaginazione “soggettiva” per giungere alle varie espressioni “materiali”. Le
centinaia di modelli e disegni formano piuttosto una materia prima di pura
creazione artistica in grado di stimolare I'immaginazione tattile," stupire i
suoi creatori, anziché obbedire loro in modo servile, e aiutare gli architetti a
fissare le idee non familiari, ad acquisire nuove conoscenze sulla futura co-
struzione, a formulare nuove alternative e “opzioni” e nuovi e imprevisti sce-
narii di realizzazione. Seguire I’evoluzione dei disegni in un studio architet-
tonico & come assistere agli sforzi di un giocoliere che continua ad
aggiungere sempre piu palle al suo show acrobatico. Ogni nuova tecnica di
disegno e di modellistica serve ad interiorizzare una nuova difficolta e ad
aggiungerla al cumulo di elementi necessari per avere la possibilita concreta
di costruire qualcosa. Sarebbe semplicemente inadeguato limitare a tre di-
mensioni un’attivita che, per definizione, implica un accumulo di sempre nuo-
ve dimensioni, per “ottenere” alla fine un edificio possibile, un edicio che stia
in piedi. Ad ogni passo si presenta necessario prendere in considerazione
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nuovi vincoli: un limite spaziale, una nuova struttura, una modifica delle mo-
dalita di finanziamento, una protesta dei cittadini, un limite nella resistenza
di questo o quel materiale, una nuova moda popolare, una nuova preoccupa-
zione del cliente, una nuova idea che confluisce nello progetto. E necessario
inventare una nuova modalita di disegno in modo da neutralizzare un vincolo
e renderlo compatibile con tutti gli altri.

Durante il suo “volo”, un edificio non & mai a riposo dunque, e mai nei
limiti di questo spazio euclideo che si ritiene essere la sua “essenza materia-
le reale”, alla quale si potrebbero anche aggiungere le dimensioni “simboliche”,

“umane”, “soggettive” o “iconiche”. Molto spesso modelli, disegni e costru-
zioni avanzano parallelamente e sono emendati e migliorati simultaneamente.
Sotto la pressione del cantiere e davanti allo sguardo attonito di operai e
tecnici, gli architetti si muovono costantemente fra I’edificio in costruzione e
i suoi numerosi modelli e disegni, confrontandoli, correggendoli e aggiornan-
doli. | disegni architettonici, trasformati in modelli di ingegneria e nei molti
pezzi di carta usati dagli operai sul luogo (incollati alle pareti, piegati nelle
borse, macchiati di caffé e di vernice) continuano a subire un numero elevato
di modifiche, e nessuno di loro rispetta i limiti di cio che & descritto in “tre”
sole dimensioni. Quando un operaio firma un disegno per certificare che ha
capito il lavoro da eseguire, questo é espresso in lunghezza, in altezza o in
profondita? Quando standard semi-legali sono aggiunti ai margini di tolleran-
za, di quale dimensione euclidea si tratta? Il flusso delle trasformazioni non
si arresta qui, dato che, una volta che I'edificio & stato costruito, si presen-
ta un altro problema di descrizione: la costruzione € ora opaca agli occhi di
coloro che dovranno farla funzionare ed effettuare le dovute manutenzioni.
Qui ¢’é nuovamente bisogno di tipologie di schemi completamente nuove, di
nuovi diagrammi di flusso, di nuove insegne ed etichette che permettano di
archiviare e ricordare la posizione di cio che si sta cercando, per sapere co-
me accedervi in caso di incidente o di riparazione. Cosi, nella lunga succes-
sione delle trasformazioni attraverso i molti dispositivi di scrittura che lo
accompagnano durante il suo volo, in nessun momento un edificio si é trova-
to ad esistere all’interno dello spazio euclideo,. Eppure noi continuiamo a
concepirlo come se la sua essenza fosse quella di un cubo bianco tradotto
senza trasformazione attraverso la res extensa.

Quali potrebbero essere i possibili vantaggi che si otterrebbero se si
abbandonasse la concezione statica degli edifici per considerarli (con un
equivalente teorico della pistola fotografica di Marey) come un flusso di tra-
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sformazioni? Un vantaggio, naturalmente, sarebbe il superamento della divi-
sione fra la dimensione “soggettiva” e la dimensione “oggettiva”.

L’altro vantaggio consiste nel fatto che si potrebbe finalmente rende-
re giustizia alle molte dimensioni materiali degli oggetti (senza limitarli in
anticipo alla camicia di forza epistemologica delle manipolazioni spaziali in
tre dimensioni). La materia & troppo multidimensionale, troppo attiva, com-
plessa, sorprendente e contro-intuitiva per essere semplicemente cio che é
rappresentato nei fantomatici rendering sulle schermate di Cad." La proget-
tazione architettonica abbraccia un complesso conglomerato di diversi atto-
ri che sono raramente prese in considerazione dalla teoria architettonica.
Come ha detto William James, noi entita materiali viviamo “in un pluriverso”,
non in un universo. Tale visione della progettazione rivelerebbe in che misura
gli architetti sono affezionati a modelli non umani quali i plastici, la gomma-
piuma e i taglierini ¥, i rendering e i computer."" Essi non sono in grado di
concepire un edificio senza ’assistenza e il supporto delle molte mani che
pensano, disegnano, o tagliano gommapiuma. Ed é questo cio che li rende
cosi materialmente interessanti. Quindi, la piu piccola indagine di antropolo-
gia architettonica e il piu piccolo esperimento con materiali e modelli mostra
in che misura un architetto debba essere dotato dei piu svariati strumenti
(accessori dell’immaginazione e strumenti di pensiero vincolati al corpo) allo
scopo di compiere la semplice operazione di visualizzare un nuovo edificio. Un
altro vantaggio potrebbe essere infine quello di riunire le molte e varie istan-
ze degli esseri umani in uno stesso spazio ottico, vale a dire I'edificio verso
il quale convergono i loro interessi. E paradossale dire che un edificio & pur
sempre “un oggetto”, e cioé, da un punto di vista etimologico, un insieme
conteso di molte istanze conflittuali, e non essere affatto in grado di dise-
gnare queste istanze conflittuali nello stesso spazio dell’oggetto in cui esse
sono in conflitto ... Tutti sappiamo che un edificio & un territorio di contesa
che non puo essere ridotto a cio che é e a ci0 che significa, come ha sempre
fatto la teoria architettonica tradizionale."" Solo tenendo conto dei movi-
menti di un edificio e descrivendo con cura le sue “tribolazioni“ si potrebbe
affermarne 'esistenza, che sarebbe equivalente alla lunga lista delle polemi-
che e delle performance nel tempo, sarebbe cioé equivalente a quello che fa,
ai modi in cui esso resiste ai tentativi di trasformazione, ai modi in cui per-
mette le azioni di alcuni visitatori e ne impedisce altre, ostacola gli osserva-
tori, sfida le autorita cittadine e mobilita diverse comunita di interessi. Del
resto, o ci rassegnamo a vedere I'oggetto statico che si innalza in piedi “la
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fuori”, pronto per essere reinterpretato, oppure si & disposti a prestare
ascolto alle conflittuali finalita umane. Ma non riusciamo mai a visualizzare
in contemporanea queste due opposte istanze. Quasi quattro secoli dopo i
primi disegni prospettici e a piu di due secoli dall’invenzione della geometria
descrittiva(ad opera di Gaspard Monge, un compatriota di Marey originario
della stessa cittadina di Beaune in Borgogna), non esiste ancora un modo
convincente per disegnare quello spazio controverso che € quasi sempre un
edificio. E difficile credere che i potenti strumenti di visualizzazione che
possediamo oggi siano ancora incapaci di fare piu di un Leonardo, di un Diirer
o di un Piero della Francesca.” Dovremmo infine poter pensare a un edificio
come se ci trovassimo a navigare attraverso un insieme di dati controversi,
come se fosse una serie animata di progetti, realizzati e abbandonati, come
traiettorie mutevoli e cangianti di perizie e definizioni incerte, di materiali e
di tecnologie edilizie recalcitranti, di interessi di utenti, di valutazioni di
gruppi di interessi. In altre parole, dovremmo pensare a un edificio come se
fosse un modulatore mobile che regola le diverse intensita di impegno, che
riorienta I'attenzione degli utenti, mischia e riunisce le persone, concentra i
flussi degli attori e li distribuisce in modo da comporre una forza produttiva
nello spazio-tempo. Piuttosto che occupare pacificamente uno spazio analo-
gico distinto, un edificio-in-movimento lascia alle sue spalle gli spazi etichet-
tati e considerati chiusi per navigare facilmente in circuiti aperti. Ecco perché,
come un gabbiano in volo in uno spazio complesso, multiverso e controverso,
un edificio appare composto di aperture e chiusure che permettono, impedi-
scono e perfino cambiano la velocita degli attori che vi galleggiano liberamen-
te intorno, i dati e le risorse, i collegamenti e le opinioni, tutti presenti in
orbita, collegati in una rete e mai confinati in recinzioni statiche (vedi il pro-
getto MACOSPOL, www.macospol.eu e www.designinaction.eu).

Ma uno degli altri vantaggii che porterebbe I'immaginare un edificio
come un gabbiano in volo, sarebbe la possibilita di fare a meno del contesto.
“Il contesto puzza,” ha affermato Koolhaas. Ma puzza soltanto perché rimane
sul posto troppo a lungo e finisce per marcire. Il contesto non puzzerebbe
cosl tanto se potessimo vedere che anch’esso si muove e si iscrive in un
flusso esattamente come gli edifici. Che cosa € un contesto durante il “volo”?
E composto delle molte dimensioni che interferiscono in ogni fase sullo svi-
luppo di un progetto. Il “contesto” & questa breve parola che riassume tutti
i diversi elementi che bombardano il progetto fin dall’inizio: il dilagare delle
mode in seguito agli articoli di critica apparsi nelle riviste di architettura, i
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clichés inculcati nelle menti di taluni clienti, le abitudini radicate nelle nor-
mative, le tipologie che i docenti insegnano nelle scuole d’arte e di progetta-
zione, le abitudini visive che rendono i vicini ostili alle nuove abitudini visive
cha si vanno formando, ecc. E naturalmente, ogni nuovo progetto modifica
tutti gli elementi che esso prova a contestualizzare e provoca mutamenti
contestuali, proprio come una macchina di Takamatsu.* In questo senso, un
progetto di costruzione somiglia molto pit a un’ecologia complessa che a un
oggetto statico nello spazio euclideo. Come hanno mostrato molti architetti
e teorici dell’architettura, la biologia offre metafore certamente pit appro-
priate per parlare degli edifici.*

Finché non avremo trovato un modo per fare con le costruzioni I’in-
verso di cio che Marey é riuscito per fare con i voli degli uccelli e i galoppi
dei cavalli, la teoria architettonica sara un’attivita parassita che aggiunge
“dimensioni” storiche, filosofiche, stilistiche e semiotiche a una concezione
del costruire che é rimasta fondamentalmente sempre la stessa.*!" In altre
parole, invece di analizzare I’effetto del surrealismo sul pensiero e sulla fi-
losofia progettuale di Rem Koolhaas, dovremmo piuttosto tentare di com-
prendere lo strano comportamento della gommapiuma nel modello che cer-
chiamo arditamente di realizzare nel nostro studio; invece di riferirci al
simbolismo implicito nell’architettura dei laboratori Richards di ricerca me-
dica in Pensilvania o di un’altra costruzione ad uso scientifico, dovremmo
seguire le I'uso che ne viene fatto, le reazioni dei suoi utenti, che possono
rispettare scrupolosamente o maltrattare I’edificio dopo la sua costruzione,
generando in questo caso trattative spinose con il suo architetto Louis Kahn,
riguardo alle aperture ed alla luce naturale. Invece di spiegare la costruzio-
ne del complesso di Chandigarh con vincoli economici o con il frivolo reper-
torio concettuale dello stile moderno di Le Corbusier o la sua unica espe-
rienza non europea con i piani regolatori, dovremmo osservare meglio le
molteplici manifestazioni di ricalcitranza di un edificio, il suo modo di resi-
stere ai venti, alla luce solare ed al microclima dell’Himalaya, ecc. Solo pro-
ducendo rendiconti terrestri di edifici e di processi di progettazione, se-
guendo una molteplicita di entita concrete negli spazi specifici e nei tempi
della loro coesistenza, anziché riferirsi a strutture teoriche astratte al di
fuori dell’architettura, la teoria architettonica potra diventare un campo
importante per gli architetti, per gli utenti finali, per i promotori e per i co-
struttori. E’ questo il nuovo compito per la teoria architettonica: trovare
I’equivalente della pistola fotografica di Marey ed affrontare I’ardua impresa
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di inventare un vocabolario visivo che infine rendera giustizia alla natura
“oggettuale” degli edifici, in contrasto con la loro stanca ed obsoleta natura
“oggettiva”.
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